Phú Sông Đuống

Thơ: Hoàng Rô
Tranh: Một Danna

Nhìn một dải hiền hòa sóng cuộn.

Nhớ sông Thái Bình nơi ta khóc chào tiếng sóng, bãi ngô khoai sương khói bấy nhiêu năm.

Mới vừa qua dòng Fontanka băng giá, chiều mùa hè câu cá trên bờ granit xám nâu.

Thấm thoắt đã ba chục năm, ngày và đêm liếc nhìn khung cửa.

Quán cuộc đời treo biển báo vẫn còn rượu và phòng trọ nghỉ chân.

Cuộc tháng năm

theo nước chảy từ đầu nguồn cao vút,

rơi xuống núi cao mây giăng ngùn ngụt.

Thác ghềnh mấy phen, sỏi đá chẳng cản nổi dòng, muốn ra sông ra biển.

Cuộc đời sóng gió, vài tiếng chó kêu, không ngăn nổi bước tang bồng.

Bởi dòng, thì ngàn năm vẫn tự chảy như thế, chẳng thể rào giục thêm bớt.

Sóng sông, tưởng động ba cõi, mà vẫn tĩnh mịch như chưa dậy bao giờ.

Kìa mưa xuân viết những từ trên bãi lở,

tiếng đồng dao dậy sóng bãi bồi:

…bùn lún tám năm

núi ngập ba lần

cạnh đền ông câm

năm trăm ngõ gạo

một tiếng nghê rao

long bào xin lấy

vượt gió phía tây

trăng đầy mây xuất

hội vạn tinh binh

năm quân núi bình

đông kinh thức giấc

mù giăng năm khắc

cầu đạo tan mây

nước dựng ba ngày

rồng bay đông hải

trao một lưỡi hái

chém ruộng làm hai

võ soái qua đời

mưa rơi bốn tháng

bảo kiếm lang thang

tám trăm năm gọi

trờ lại đất thiêng

hợp nhất năm miền

mùa đông bắc chiến

gà khóc chim kêu

trong lều xuất tướng

dẹp đạo hung binh

một dải thái bình

trăm năm sóng lặng…

Tiếng chiêng đền ngắt ngang lời sóng nói,

gõ lại hồn linh khí thuở sơ khai.

Xưa Luy Lâu một kỉ nguyên sóng dữ,

bao phen lầy vấy đỏ bãi cát sông,

những mũi lao xanh bạt ngàn tre vun vút,

tiếng quân reo bạt vía quỷ thần.

Chiến tranh qua đi, lá dâu xanh trải khắp cánh đồng,

khúc nhạc giao tình reo rắt dọc bờ sông.

Những con đường, luỹ tre, và mái chùa đỏ nâu ngói cũ.

Cây gạo đầu làng, quang gánh, rêu cột đình phủ mấy trăm năm.

Một tiếng bò kêu vu vơ ngoài bãi,

một lời cầu trước cổng đền Phù Đổng Thiên Vương.

Nghìn năm qua, nơi cậu bé cất tiếng thét trừ gian diệt bạo,

vạn năm sau những kí tự vẫn lưu dấu trên bia.

Những ao hồ có thể bị lấp đi,

và rặng tre bị đốn chặt dần,

nhưng tiếng thét gầm vẫn vọng trong sóng thiên thu.

Hỡi những kẻ ngu khờ phá phách!

Hỡi những loài lang sói tham lam!

Có biết chăng,

nơi sông Đuống thế yểm ngàn năm,

nhìn hiền hòa mà giăng đầy linh khí.

Những mái đình mặc trầm hồ thỉ,

những khói hương lăng miếu ngụt ngời.

Tiếng trống đền ầm ầm lan bốn phía,

tiếng chuông chùa vang trí huệ khắp nhân gian.

Cứ thế qua, những cây đa cây gạo, sừng sững uy nghiêm chỉ dấu lối vào những làng quê gà gáy. Tôi dừng lại nhìn ra phía bờ sông xa xa… nguồn sống con người bắt đầu từ nước, khởi thủy, cuộc sinh tồn thì là dòng chảy, sông, kiếp đời như một con sóng, bài phú, do các kí tự mà tạo thành, không muốn viết cũng chẳng được, giọt mưa, xoáy trong đầu những ý nghĩ, nghiệp, thế là tự nhiên phải trả ý nghiệp, viết, lời hẹn tang bồng vốn chẳng có, tự nghiệp bắt con người phải đi, bản lai, nơi chẳng mảy may một tri luận, giọt mưa bụi trào thành cả đại dương, trôi, bến bờ, bên lở bên bồi, hẳn là sông, không còn ý nghĩ về con thuyền, cành lau vượt sóng, giác, trí huệ nảy nở như ngọn cỏ dưới mưa xuân, im lìm không bao giờ to lớn, dễ nát, giày xéo, nhưng không bao giờ biến mất, trẻ con vẫn đùa nghịch, bò ung dung gặm, lẽ sống nhân gian, giản dị, ngay trong từng hơi thở, trong từng bước đi, từng nụ cười, từng giọt nước, mắt, mưa, sông…

…sông…

…những kí tự…

…đuổi nhau trên dòng Đuống…