Những thế kỷ

 (tại Hoàng Thành Thăng Long)

Thơ: Hoàng Rô

Tranh: Một Danna

Thuở xưa, nơi uy nghi lộng lẫy.

Nay, gió lạnh mảng rêu con.

Rằng lẽ thịnh suy là chuyện muôn đời,

tiếng than thân vang từ lời nghễ ngự,

cuộc phục hồn dậy từ nét vỡ hoang sơ.

Những thế kỉ viết trên bức thành cổ,

dải thăng trầm thoáng hiện nét tường rêu,

cả trăm năm gói tròn trong nguệch ngoạc,

cuốn sử dày cũng chỉ một tiếng “diễn” khắp nơi.

Những kỉ nguyên tưởng kéo dài không bến đợi,

rốt cục rồi cũng tự đào hố chôn thời gian.

Những tuyên ngôn tưởng khải huyền tiếng sấm,

cầu xong rồi nguyện một câu kết điếu văn…

Thế kỉ! Thế kỉ!

thế kỉ trong khoảnh khắc

thế kỉ một chớp mắt

thế kỉ tôi.

T_H_Ế_K_Ỉ

(là một chữ T quy ước chặn)

Thế kỉ Tôi là một trò đùa ngôn ngữ

Tiếng hư danh làm méo rách Tâm hồn

Tên được rêu rao và bán chào giá rẻ

Tung hô ngộp Trời.

Thế kỉ Tôi là mặt người để mua bán

chốn chợ Trời làm nhàu nát một cái Tên

cả trần gian lao vào cuộc đấu giá

đông đỏ viếng xem.

Thế kỉ Tôi là một lần được nói

những tiếng câm ngậm lửa chiến trường xa

súng được ngợi ca và lời được bịt kín.

đầu lưỡi Trăng Treo.

Thế kỉ Tôi là một sát na im lặng

dòng suy Tưởng chạy mải miết Trăm năm

những thế hệ dùng đô-pinh ngữ nghĩa

về đích chậm một…

…Thế kỉ…

T_H_Ế_K_Ỉ

K_H_I_T_E_^_?_I_T_?_^_E

KHI thời gian là một sợi dây liên kết

những kiếp lời tự trói buộc lẫn nhau

Lời được tôn vinh và Lời được giẫm đạp

là những khúc đoạn của sợi dây.

Lời không khởi thuỷ.

Và thế kỉ không là những con số phân chia.

…cuộc sống không bắt đầu

kỉ nguyên không điểm cuối

trần sinh không có tuổi

cuộc rong ruổi nhân gian

quên tháng năm an nhàn

trên vách tường rớt lịch

những đua tranh ngỗ nghịch

thoáng hé mở trên môi

những truy hoan suy đồi

thoáng rơi trên chiếc lá

khổ trần gian gấp lại

mỏng như lớp giấy can

vẽ những lời nhung nhớ

vẽ những tiếng hoang sơ

thế kỉ lặng như tờ

nghe tình trăm năm thở…

…những vần thơ có thể kéo dài hàng thế kỉ, những cuộc tình nhung nhớ hàng trăm năm, tên vẫn được kêu, lời vẫn được nói…hạt sống nảy mầm khắp chốn bùn đen, hương sen toả ra từ đáy hồ tanh tưởi…thế kỉ dài mà ngắn như một nguyên âm, kêu lên không thành tiếng nói…còn câu truyện kể lịch sử của ông nay chỉ là phụ âm, chỉ âm thầm trong khoang miệng…cuộc tình dai dẳng mà không có lời định danh cho cảm xúc, những thế kỉ không thể hiện ra rõ ràng, chỉ là tàn dư của kí ức…

Trăm năm, những người tình.

Thế kỉ, những con tinh.

con tinh của cuộc tiêu phòng

nảy mầm duyên sống trong vòng hợp tan

chuyển luân những kiếp chân ngàn

dậy lên tiếng thở trong màn vô minh

tiếng đời từ lúc khóc mình

trăm năm cái sống âm tình luôn kêu

giọt ham mê vẫn rơi đều

dù trong cung điện dù lều hoang vu

dù triết gia dù tên tù

dù vùng thôn dã dù nơi kinh kì

đều giống nhau thế kỉ

đều tiếng gọi con tinh.

Gọi thế kỉ trên tường rêu sống lại

Nét hoa văn đã ngủ cuộc sống dài,

nay mượn hồn từ để hiện thân truyền khải

câu sấm truyền rắc khắp chốn đồng dao.

Trăm năm, trăm năm.

…hồ sen đồng mặn

núi chặn thác rơi

trẻ con ra đời

ngày mù sương tán

chín năm ngao ngán

nằm duỗi tiếng chim

tiếng khách im lìm

chìm nơi thôn dã

núi lở đá lăn

ngày nằm đã hết

thức dậy kêu thét

đốn một trăm tre

năm ấy mùa hè

thiên binh thế chẻ

lao xuống nhân gian

tỉnh giấc kinh hoàng

cơn mơ bên cửa…

Những thế kỉ qua đi,

lời vẫn ở lại.

Gió thời gian thức đêm dài mái tóc.