GEISHA

Thơ: Hoàng Rô
Tranh: Một Danna

Nhục bồ hòn đoàn viên khát lạn

tỏ mĩ miều rạnG khiếu bờ cong

đêm nến Hơi sương giang xói lọng

lục bảo vòng quay giấc lỆ mơ

viết câu thơ không Gá gờ ý nghĩa

cơn mỊ hoang phơi đôi dòng lộ địa

tẢ hữu tình một chước hồng hoa.

N_G_H_Ệ_G_I_Ả

G_E_I_S_H_A

G – yuGata

Nhặt hình hồng trong bóng chiều.

Nắng liêu xiêu

nhấc lên từ vũng nước.

E – sakE

Đời say đâu phải bởi rượu thơm

mà bởi nụ hôn trên gáy.

Nếm rượu chảy từ đầu.

I – yukI

Thỏi son rơi trên phấn tuyết hoa

Hòa tan thành nước.

Ngước nhìn giọt lệ.

S – Sakura

Hoa anh đào rơi

mặc những cuộc đời. Trong quán rượu

nụ cười rơi ô cửa.

H – Hoshi

Những ngôi sao ca hát.

Ca kĩ thuật đêm khao khát tình yêu

dưới trời sao lấp lánh.

A – Aki

Bốn mùa trà rượu.

Bốn mùa khách qua.

Mùa thu lá bay qua chén rượu.

GEISHA

YUGATASAKEYUKISAKURAHOSHIAKI

SAYURI

Khi tình yêu là mục đích cuộc đời

những cuộc chơi đương nhiên là bào ảnh,

bao đam mê hóa thành câu chữ,

thác đổ rơi loạn mất hiệu ngôn từ,

bữa tiệc vui là phù hoa ảo vọng,

đêm ái ân thoáng giấc mộng lầu hồng.

Tháng năm qua còn lại điều chi?

Rượu đã mất, ngôn từ đã mất.

Có thật tình yêu?

Có chăng mục địch cuộc đời?

Tình yêu không diễn lời, không mục đích

Không rơi vào bẫy ngôn từ dị nghịch.

Tình. Yêu.

Làm nghệ giả vì cuộc yêu thầm hẹn,

nửa tâm hồn trót trao lửa nhon nhen,

đánh đổi cuộc đời, đánh đổi ngàn kí tự.

Đổi lấy sự ảo hư?

Không!

“…Tôi mơ thấy tôi đang dự một buổi đại tiệc ở Gion, đang nói chuyện với một ông già, ông ta nói với tôi rằng vợ ông, người vợ ông rất thương yêu, không chết, vì những lạc thú mà họ đã cùng nhau hưởng vẫn còn sống mãi trong lòng của ông…”

Bởi trái tim run lên sự thật,

cuộc tình duyên tạo số phận đời người.

Lời yêu không dối trá.

Là lời thật duy nhất của nghệ giả.

Tạo ra nghệ thuật.

NGHỆ THUẬT

Nghệ thuật là cái đẹp.

Cái đẹp đến từ đâu?

Từ hệ dòng ý thức

trực tiếp bởi ngôn từ

khái niệm tự bó hẹp

đẹp chỉ là diễn đẹp,

đẹp theo thời kì, theo vùng văn hóa.

Không thể đẹp tất cả!

Đẹp không là vĩnh cửu,

những giai đoạn suy tư

nghệ sư tìm đẹp mới,

nghệ thuật luôn đổi mới

chuyển kiếp như cuộc đời,

nghệ thuật tương đối như thời gian.

Cái đẹp đâu hân hoan

có khi là bi kịch

có khi là ác nghịch,

người này thích hài hòa

kẻ kia yêu lệch lạc.

Đẹp theo kiểu xa hoa,

đẹp theo kiểu rối ra nhếch nhác.

Đẹp có khác xấu không?

Khi lồng vào so sánh,

xấu đẹp là hư ảnh,

lấy vạch nào phân minh

hai bờ hình xấu đẹp?

Nghệ thuật đã bị kẹp

bởi nghĩa “đẹp” so với “xấu” mà ra.

Vậy là

Nghệ thuật rất vô thường

……………… tương đối

……………… trôi nổi

……………… bất định

như số mệnh nghệ gia

……………. nghệ nhân

……………. nghệ sĩ

……………. nghệ sư

……………. nghệ giả

“… Nhưng bây giờ tôi thấy rằng thế giới của chúng ta chẳng khác nào ngọn sóng dâng trào trên biển cả. Cho dù chúng ta thành công hay gặp thất bại, thì đàng nào chúng ta cũng nếm mùi đau khổ, tất cả trước sau gì cũng bị thời gian cuốn trôi, như mực nước trên giấy, sẽ bị thời gian xoá mờ.”

Geisha.

Lúc trước có cả đàn ông,

giờ chỉ mang nghĩa là phụ nữ,

khi danna nghịch chữ

lại là nghĩa người tình,

geisha là vô định,

không thể thấy một mình,

không một bến bờ ngữ nghĩa.

BẾN BỜ

Bến đợi số phận nơi nao

vạn năm ba cõi sóng trào luân phiên

cuộc đời say đắm mê tim

trùng luân khổ nghệ thuật tìm nơi nao

cầu vồng thắp sáng trên cao

soi tình trong cõi mận đào nhớ nhem

triệu mặt mạng vén lên xem

toàn là kí ảnh lấm lem nhạt nhòa

bút quăng vấy mực cánh hoa

lệ rơi xuống nước xâm hòa bóng câu

không mình trôi giữa đêm sâu

vần thơ thất sắc chân cầu chữ hoa

sóng đời năm tháng trôi qua

nghìn trầm biển dạt đào ba sóng lòng

đảo nhỏ viết dấu mênh không

vườn thiền bến đợi nghệ nhân trở về

đá đêm in chiếu trăng xê

kinh đô kí nghĩa âm thề trà gia

hỏi ra tiếng nhạc geisha

trăng soi réo rắt lời ca đêm đàm.

TIẾNG NHẠC GEISHA

Thuật trong cõi cầm sa tao ngộ

lữ khách hành bốn bể phiêu du

cuộc đàm duyên một khắc thiên thu

biết kiếp trước nợ nhau kí hiệu

trả kiếp này khắc điệu câu ca

lên dây gió thổi bụi châu xa

xuống cần sóng xô bờ thác đổ

gõ qua mấy tiếng nhạn bay mơ

ngoảnh mặt lại lơ thơ hoa rụng

tiếng hoa ngấm nước nghiêng dòng

miên man rải cát bờ sông yên hà

dứt phím trầm thở dài lặng lả

chén rượu hàn kể tiếng huyên xưa

khi Đông kinh cầm giai bậc nhất

hoa anh đào ghen mặt vườn khuya

sa-kê ấm nồng năm tháng

khi lên phím trời cao lạc nhạn

nhấn cung càn đất đã rêu xanh

thời gian qua chẳng đợi âm thanh

nhìn Phú Sĩ hoen màu son phấn

khách qua như anh đào xuân muộn

kí ức huy hoàng rải khắp sân

đêm cô ngước nhìn trăng đơn độc

nảy gót đàn khóc giọt sương hoang

tương ngộ đều xem thân bèo bọt

duyên sắt cầm chẳng phải ngẫu nhiên

thoát trần chẳng phải Phật Tiên

cùng là bào ảnh, cùng thiên kí hình

cạn mấy lời rượu ghi trong dạ

thoáng trăng tròn nấc tiếng gà khêu

u bình đôi ngả thân nêu

giật mình tỉnh giấc chuông kêu cánh chùa.

Nghệ giả!

Và đâu là nghệ thật?

Thuật gei-sha

Thuật về những đóa đời

Bằng những câu lời hạn hẹp

Chỉ một từ cái

ĐẸP!

EXISTENTIALISM

Thơ: Hoàng Rô
Tranh: Một Danna

nhìn thế giới từ Dưới ngục sâu

thấy lO âu đan xen hoảng sợ

có tâm hồn tinh khiết hoang Sơ

mà thế nhân gọi là khùng điên ngốc nghếch

máu Trần gian nuôi đầy cOn mắt lệch

những hỆ tâm xếch một phía chân trời

chân trời kia là những câu lời

Viết lên bởi siêu nhân kí tự

hộp phấn lời thoa trên tấm Suy tư

che vết sẹo hồn thơ tên tội phạm

Kìa địa đàng quỉ ám điều tiêu

tiếng dã man vang từ trái Yêu thổn thức

là con người muốn sống bằng tâm thực

không cao sang sực nức giả hương

chỉ tình thương dọc đường thật sống

D…… đáy

O………. trần

S…………… gian

T………………… rộng

O…… hai tiếng HIỆN SINH……………

EXISTENTIALISM

V………

S……

K…

Y

E X I S T E N T I A L IS M

I S E T A M

I – kIerkegaard

Người tình kiều liễu hé khờ môi

hương gáy say lan màu bóng tối

ngợp tình yêu vẫn thấy đời tội lỗi

những hoài nghi mơn trên sóng ngực đồi.

Hoài nghi tôi, hoài nghi tồn sống,

trong cơn nồng nghi mớ mộng tình yêu.

Khung cửa đôi liêu,

đêm mê thiêu lát đèn bước bạc,

chuông nhà thờ lẽo lạc chốn hoài nghi.

Đức tin đi hỏi đức tin là gì?

Lời dối lừa gắn bờ mắt giả mi,

âm cầu nguyện phát ra từ miệng quỷ.

Hủy.

Lấy trái tim soi “đức tin” trong trẻo,

ánh “hoài nghi” tạo nghĩa đồng theo.

Hoài nghi chính là đức tin trong sáng!

Đêm say tình, say dấu hỏi cong.

Hỏi ngực yêu: tay nào trên biển rộng?

S – nietzSche

Bơ vơ đứng giữa ngã chợ đời,

chọn đớn đau tìm lời chân lí.

Những tâm hồn tan nát sầu si

mang vẻ đẹp thần bi thoát tục,

giật mình lắng nghe khổ thương khúc

tận cõi lòng sôi sục nhựa sống dâng,

quên bẵng đi thiện đạo trí tầng tầng,

quên kí hiệu dối gian chắn lận.

Lòng từ bi che nỗi sợ quả thân,

núi tri thức đè bản năng nghẹt tận,

ánh niềm tin xuyên ngực lép máu tuôn,

băng vết thương bằng siêu hình dải cuộn.

Trước nhà thờ đôi lời sám hối muộn,

tự dối mình bằng những tiếng ăn năn.

Nào, lấy khăn lau mắt cha chủ nợ.

Thượng đế chết rồi, nô lệ ơi!

Địa ngục đây bỗng lặng ngắt như tờ,

những dấu biểu ngàn năm giờ hư ảo,

vạc ngục trần hỏa táng Đấng Tối Cao.

Thế giới sẽ ra sao?

Chợt…

Tường đạo đức vỡ trăm ngàn mảnh nhỏ,

là sức mạnh người hùng khát tự do,

là siêu nhân vượt qua mọi nền văn hóa nhỏ,

rồi giết người không tội lỗi đắn đo?

E - hEidEggEr

Con mắt ta nhìn thế gian hiện hữu,

lấy gì nhìn con mắt ta đây?

Ego kéo thế giới quan thức dậy,

điểm tựa nào đỡ đậy cái tôi?

Hàng ngàn năm dasein vùi trong bóng tối,

cái tôi này trộn lầy lội trần gian.

Đặt lịch sử nặng trĩu bàn cân,

sự kiện nào being chân chia vạch?

Mốc siêu hình được ghi trong sách,

là một thứ giả siêu hình mong manh.

Những kí hiệu đóng băng trong khói lạnh,

ướp vào đầu đau buốt lưỡi răng,

và thuốc độc mà tri thức luôn mang

là chất ướp cho xác đời đang giả sống.

Tách tồn tại ra ngoài hiện hữu động

thấy thể chân xa rộng không bến bờ,

hồn siêu việt lan khắp chốn kinh thơ,

nấp hàm ngôn trong tiềm thức siêu mơ,

siêu thế giới ở hiện sinh vô thể?

T – sarTre

Bức sinh tồn vẽ những cảnh xa xăm,

tiếng bản năng giữa vòng say lạ lẫm.

Tận cõi lòng thét những lời câm,

trên miệng nôn xảo ngôn hí hận.

Trong hầm đời bày bao trận trừng đau

cho bản chất theo sau hiện sống.

Cuộc phiêu du chìm trong giấc mộng,

nhìn đất khô hố hổng rạn phai,

giữa chợ hoang trần mình quay lại

tìm bản thể vu dại hư ngô,

thấy tự do không một chút mơ hồ.

Bỏ phồn hoa đắm hồn trong suy ngộ,

vứt sách tri phơi mình trên hè phố.

Không biết gì. Không biết khổ đau.

Phải để cho hiện sinh bắt đầu

là cội nguồn của mọi màu bản sắc,

tính nhân bản không cần thắc mắc

cuộc sinh tồn tự khải mặc giá trị yêu đương.

Quên hết mọi đường,

chìm trong sung sướng,

mơ tuởng tự do,

không lo người khác,

sự đời bỏ mặc?

A – derridA

Cuộc sống tràn ngập những hồng tâm.

Đó, hiện sinh mang tên độc tẩm.

Hướng tới bản năng câm

cũng là âm “hướng tới”,

bởi logos chắn che những mong đợi,

những tự do bản sống chơi vơi.

Rồi “hiện sinh” cũng chỉ là dấu đời,

vết chữ câm trôi vô vàn kí hiệu.

Đặt “hiện sinh” vào hai chiều đối nghĩa,

thấy “hiện diệt” tối tỏa nguy nga

(existence – dietence).

Đến khi “tồn tại” bước ra,

ta chợt nhận là “không tồn tại”

(existence – non-existence).

Cuộc sống ư? Chính là học chết!

Học sống, không là gì hết,

chỉ học chết, học chết mà thôi.

Sống chết hai bờ

không thể chia nghĩa.

Trên dòng hiện-sinh-diệt,

tháng năm có biết

hướng chảy logos?

M – Một danna

……………………nơi tạo mình

khóc lên hai tiếng hiện sinh

buồn vui thế cuộc lặng thinh đáy lòng

mặc trôi thơ ý theo dòng

đời người năm tháng sóng sông vô thường

trải qua tình cuộc tư tương

công danh phù ảo khói sương tan dần

thấu tâm vũ trụ hợp tan

giật mình tóc bạc nhớ năm ra đời

cháu con tụ hợp nhắn lời

lặng nhìn cười mỉm quay……

ISETAM

IJKHIENSINHTEUEFJTQWRAMKIFHMUM

HIỆNSINH

Sống hết mình cho hiện tại,

cho những gì đang diễn ra,

cho địa ngục bỏ qua,

cho thiên đàng tiếc nuối.

Nét chăn

Thơ: Hoàng Rô

Tranh: Một Danna

“…Trong giấc mơ tôi thấy một phụ nữ rất đẹp. Nàng nằm trên giường, vội trở mình mở chiếc chăn đắp nhưng không để cho tôi thấy thân hình nàng mà để cho tôi nhìn thấy chữ “d” in trên khăn vải trải giường, chữ “d” mà tôi đã viết theo thư pháp, nó dài và mỏng manh như triển vọng của chúng ta vươn tới trí tuệ cao cả…”
(thư của Walter Benjamin gửi Gretel Adorno)

.

…D…

…DẬP DỜN…DỒI DÀO…DAI DẲNG…DÂNG DÂNG…

Ngay lúc này tôi thấy sóng DÂNG,

những nét cong kéo hồn ra biển cả.

Đêm bạc đầu gió động trên da

bọt va vách đá

mòn thành chữ “a”.

Âm “a” ngoi ngóp cổ vực sâu

mùi tóc đen che mất nửa phụ âm đầu

không thể tạo thành từ, câu…Đến tận

cùng hân hoan vẫn

lo lắng. Rên âm “â”

ngộp ngạt. (vì không thể tạo vần

với nguyên âm “â”)

Những trinh âm trong đêm,

những nét mềm đứt gẫy

rơi trên chăn

mồ hôi mặn…

.

Ngay lúc này tôi không thể tạo tiếng kêu

vì nguyên âm rơi rời các kí hiệu.

Phụ âm “d” vật vờ trong vô thức

mong chắp hình với một nét sơ âm,

nền bào ảnh của bức thư pháp câm

là tiếng xoáy dài từ cánh đồng của Van Gogh.

Vào vùng cỏ mọc

nghiêng như tiếng gió nhẹ cối xay.

Nhưng âm này

vẫn không phải là tiếng,

chỉ mập mờ trên miệng

như nét kí tự vu vơ.

Tôi kiên trì kí âm tiếng thở.

.

Ngay lúc này tôi lấy bút vẽ cấu trúc giấc mơ,

kết nối dật dờ những kí ảnh

viết thành văn ngữ.

Giấc mơ câu chữ.

Tôi đã có thể nói tiếng mơ!

Là tiếng bản năng hé mở,

hú tiềm âm không mảy may hãi sợ

ngạc nhiên “ơ”.

.

Khi tiếng mơ vang lên trong vô thức

tôi biết mình đang sống thế giới thực. Từ

những kỉ âm riêng tư,

những ảo hình quá khứ,

những diễn sự vị lai,

chắp nối lại, xen giằng cấu trúc.

Tôi tìm một từ mơ, sờ vào, tưởng là thực,

nhưng bất ngờ tan bóng chữ ra xa.

Một nét khác biến hình rất lạ, chạy đến

rồi uốn dải êm êm,

múa may trên chăn đệm.

Điệu đẹp quá, tôi chạm vào chỉ còn lại vết dơ dơ.

Tôi hoang mang đâu thực đâu mơ?

Những nét chữ đây rõ ràng là thực,

sao biến vô thường mất dấu như mơ?

.

Tôi giật mình:

- Ta đã làm với nét chữ?

- Không! – em trả lời – với nét chăn.

.

N_É_T_C_H_Ă_N

…HCCENĂTCHÉNCÉTĂNTÉCCNĂHHHÉTEENCHECĂNNTTCEĂHĂĂEEEETTCCHĂENNHT…

CHÉN HÉT CĂN

.

CHÉN

Đây CHÉN rượu tôi đổ trên da,

em lấy bút lông hòa thành nghiên mực

vẽ lên chăn những phi hình ảo tướng.

Thập mục đồ biến hình tròn suy tưởng

sức sừng ngưu đâm thủng màng vô minh

mất dấu trâu, mất cả tướng mình

chỉ còn lại hư không tịnh dục.

Quay lại đời với mùi hương sực nức

tiết ra từ bản gáy đê mê,

mùi rượu hương thấm lan kinh kệ

nét chữ nhòa tụng những tiếng nhơ nhơ.

Thoáng âm rên ngắt ngang cung mõ

giật kinh thần thoát giọt kinh tinh.

Trên môi chăn hoen dấu âm tình,

ôm sóng biển phơi mình bất tận.

Trôi nổi mê man,

mặc ngày qua đêm nhãng,

mặc tháng năm tan…

.

HÉT

Tôi muốn HÉT nát bầu trời chăn

cho thỏa thê đến khi sóng ngực lặn.

Ngực chăn oằn dâng thủy triều dựng

cột sóng lòng quét sạch sự sống nhân gian

cuốn trôi những lo toan

dập vùi tâm tư lãng mạn

chỉ có nỗi ham mê trập trùng biển cháy

sóng đỏ phừng phừng đốt xém mặt trời say,

tiếng khát kêu làm núi cao nứt đổ

đáy vực tràn nham thạch nhấp nhô,

địa ngục sâu giật mình rung chuyển

sập cột trời tan nát chốn thần tiên.

Ba cõi tâm tiêu điều những suy tưởng

kí biểu vạn năm cũng bị nướng cháy tàn.

.

CĂN

Thiện CĂN ở tại lòng ta,

chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.

Cuộc vui tan hợp nay mai

chữ duyên ẩn hiện địa thai cõi đời.

Chữ yêu hiển hiện khắp nơi

mà sao truy đuổi bóng lời vô viên.

Chữ tình che lấp cơn điên

khát khao nhục dục không biên giới đời

kiếp qua kiếp đến chơi vơi

trầm luân si khổ không rời nét chăn,

là duyên dục nhiễm tháng năm

dù cho mất chữ vẫn hằn vết mơ.

Nét chăn ghi nghĩa câu thơ

tặng riêng ham muốn nàng thơ đáy lòng.

Dù dâm dục vẫn sáng trong,

dù là ảo vết trong lòng mãi yêu.

.

Tấm yêu kiều

dẫn tôi vào mê lộ chữ nghĩa. Lục

kí tự nhục dục

còn rớt vết trong những ngăn

chăn. Còn sót lại

tiếng kêu điên dại.

Tinh.

Túy. Trùng.

Trập trùng biển say va

đập sóng da

vào miền ngữ nghĩa lạ.

Mùi hương bay thoảng qua

gởi đam mê bất chợt.

Dòng biển nóng ngầm chảy không ngớt,

sục sôi con tinh kí tự

ẩn chứa hoài bão suy tư

xuất dài theo thế kỉ.

Những kiếp đời phong ba ngạo nghễ

rồi cũng về với tấm chăn.

ở đó chiếc xe kí tự lăn thỏa thích.

Bởi ngôn từ chính là ham muốn.

Ham muốn được kêu la.

Ham muốn được hú.

Hú rên những kí tự.

Và đây là giấc ngủ

anh bình yên chìm trong tiếng em ru.

Tháng năm qua ngược xuôi người thế lữ

khách trần gian rong ruổi cuộc tiêu dao.

Những trận vui thoáng hắt bóng hoa đào

kiếp diệu bào khói bay chớp mắt

ngoảnh mặt lại vết buồn vui biến mất

chỉ còn lại mùi thơm người thật

thoát thai từ những giây phút hân hoan.

Dù phát ngôn luôn là những dấu bất toàn,

dù kinh thơ viết hỗn chằng móc loạn,

dù kiếp người chỉ là một giấc chiêm bao

nhưng chiêm bao cũng tạo từ kí hiệu.

Vẫn sống với giấc mơ yêu

vì chữ yêu đã là kí tự.

Và cuộc đời chỉ là những tâm tư

không thực không hư.

Tháng năm qua không có gì bất tử,

chỉ nỗi đam mê nuôi sống nhựa đời.

Những thế kỷ

 (tại Hoàng Thành Thăng Long)

Thơ: Hoàng Rô

Tranh: Một Danna

Thuở xưa, nơi uy nghi lộng lẫy.

Nay, gió lạnh mảng rêu con.

Rằng lẽ thịnh suy là chuyện muôn đời,

tiếng than thân vang từ lời nghễ ngự,

cuộc phục hồn dậy từ nét vỡ hoang sơ.

Những thế kỉ viết trên bức thành cổ,

dải thăng trầm thoáng hiện nét tường rêu,

cả trăm năm gói tròn trong nguệch ngoạc,

cuốn sử dày cũng chỉ một tiếng “diễn” khắp nơi.

Những kỉ nguyên tưởng kéo dài không bến đợi,

rốt cục rồi cũng tự đào hố chôn thời gian.

Những tuyên ngôn tưởng khải huyền tiếng sấm,

cầu xong rồi nguyện một câu kết điếu văn…

Thế kỉ! Thế kỉ!

thế kỉ trong khoảnh khắc

thế kỉ một chớp mắt

thế kỉ tôi.

T_H_Ế_K_Ỉ

(là một chữ T quy ước chặn)

Thế kỉ Tôi là một trò đùa ngôn ngữ

Tiếng hư danh làm méo rách Tâm hồn

Tên được rêu rao và bán chào giá rẻ

Tung hô ngộp Trời.

Thế kỉ Tôi là mặt người để mua bán

chốn chợ Trời làm nhàu nát một cái Tên

cả trần gian lao vào cuộc đấu giá

đông đỏ viếng xem.

Thế kỉ Tôi là một lần được nói

những tiếng câm ngậm lửa chiến trường xa

súng được ngợi ca và lời được bịt kín.

đầu lưỡi Trăng Treo.

Thế kỉ Tôi là một sát na im lặng

dòng suy Tưởng chạy mải miết Trăm năm

những thế hệ dùng đô-pinh ngữ nghĩa

về đích chậm một…

…Thế kỉ…

T_H_Ế_K_Ỉ

K_H_I_T_E_^_?_I_T_?_^_E

KHI thời gian là một sợi dây liên kết

những kiếp lời tự trói buộc lẫn nhau

Lời được tôn vinh và Lời được giẫm đạp

là những khúc đoạn của sợi dây.

Lời không khởi thuỷ.

Và thế kỉ không là những con số phân chia.

…cuộc sống không bắt đầu

kỉ nguyên không điểm cuối

trần sinh không có tuổi

cuộc rong ruổi nhân gian

quên tháng năm an nhàn

trên vách tường rớt lịch

những đua tranh ngỗ nghịch

thoáng hé mở trên môi

những truy hoan suy đồi

thoáng rơi trên chiếc lá

khổ trần gian gấp lại

mỏng như lớp giấy can

vẽ những lời nhung nhớ

vẽ những tiếng hoang sơ

thế kỉ lặng như tờ

nghe tình trăm năm thở…

…những vần thơ có thể kéo dài hàng thế kỉ, những cuộc tình nhung nhớ hàng trăm năm, tên vẫn được kêu, lời vẫn được nói…hạt sống nảy mầm khắp chốn bùn đen, hương sen toả ra từ đáy hồ tanh tưởi…thế kỉ dài mà ngắn như một nguyên âm, kêu lên không thành tiếng nói…còn câu truyện kể lịch sử của ông nay chỉ là phụ âm, chỉ âm thầm trong khoang miệng…cuộc tình dai dẳng mà không có lời định danh cho cảm xúc, những thế kỉ không thể hiện ra rõ ràng, chỉ là tàn dư của kí ức…

Trăm năm, những người tình.

Thế kỉ, những con tinh.

con tinh của cuộc tiêu phòng

nảy mầm duyên sống trong vòng hợp tan

chuyển luân những kiếp chân ngàn

dậy lên tiếng thở trong màn vô minh

tiếng đời từ lúc khóc mình

trăm năm cái sống âm tình luôn kêu

giọt ham mê vẫn rơi đều

dù trong cung điện dù lều hoang vu

dù triết gia dù tên tù

dù vùng thôn dã dù nơi kinh kì

đều giống nhau thế kỉ

đều tiếng gọi con tinh.

Gọi thế kỉ trên tường rêu sống lại

Nét hoa văn đã ngủ cuộc sống dài,

nay mượn hồn từ để hiện thân truyền khải

câu sấm truyền rắc khắp chốn đồng dao.

Trăm năm, trăm năm.

…hồ sen đồng mặn

núi chặn thác rơi

trẻ con ra đời

ngày mù sương tán

chín năm ngao ngán

nằm duỗi tiếng chim

tiếng khách im lìm

chìm nơi thôn dã

núi lở đá lăn

ngày nằm đã hết

thức dậy kêu thét

đốn một trăm tre

năm ấy mùa hè

thiên binh thế chẻ

lao xuống nhân gian

tỉnh giấc kinh hoàng

cơn mơ bên cửa…

Những thế kỉ qua đi,

lời vẫn ở lại.

Gió thời gian thức đêm dài mái tóc.